Air

Di sebuah desa dekat bandara salah satu kota besar di Indonesia, tinggal seorang yang dipanggil dengan nama 'True'. Gajinya masih pas-pasan, jadi baru mampu nge-kos. "Air kran ko kaya air sungai?.." kata True. Maksudnya, air kran (PDAM) yang idealnya layak konsumsi, kondisinya menghawatirkan. Jangankan untuk konsumsi, minum misalnya, digunakan untuk mandi pun enggan. Bayangkan! ketika baru keluar saja warnanya hijau bening. Kata seorang teman, " wah, gua masukin udang kesini, hidup, nih." warnanya seperti air yang mengandung banyak plankton. setelah keluar dari kran, beberapa jam kemudian warna air menjadi lebih bening, tapi ada endapan coklat didasarnya (endapan tebal!) itupun sudah untung airnya tidak berbau.
Suatu saat, True hendak mencuci baju setelah shubuh. Maklum, karena sibuk jadi tidak sempat mencuci setelah pulang kerja. Ketika membuka kran, air yang keluar bening sekali. Tapi sayang ada bau sulfur yang lumayan mengganggu. Walaupun airnya tidak ada endapan sama sekali. Akhirnya, sekali lagi, True urung mencuci baju-bajunya.
Air... benar-benar air...